Es ist der Samstag vor dem vierten Advent, ich liebe es die Kerzen anzuzünden und stundenlang in der Küche am Tisch zu sitzen, während die Amaryllis sich weiter öffnet, das weich geworden Wachs am Rand der Kerzen ebenso zu sich hingebenden Kelchen mutiert, bis es wieder dunkel wird. Ich freue mich, dass ich tatsächlich in diesem Jahr auf 12 Blogeinträge komme, wenn es auch mit dem monatlich nicht so ganz hinkommt. Ich finde, darauf, kann ich mit der Schreibenden anstoßen.

Die Schreibende ist gar nicht zu Hause.

Nächster Tag. Der vierte Advent. Im Radio habe ich auf Deutschlandfunk eine Rede von Salman Rushdie gehört. Das habe ich aber erst herausgefunden während des Features, weil ich angeschaltet hatte, als es schon lief. Ich fand interessant, wie die Stimme des Sprechers ausführte, warum die Menschen die Götter erschufen. Nämlich um Leerstellen mit Geschichten zu füllen, um Fragen zu beantworten: Wo komme ich her? Wie sollen wir leben? Und dann lässt der Sprecher den ganzen Götterhimmel in den unterschiedlichen Mythologien die Bühne betreten. Odin, der beim Kampf mit dem Fenriswolf umkommt, Freya, die von einem Feuerschwert getötet wird (oder es war irgendwie anders), sind mir noch in Erinnerung. Also sie gehen mit Glanz und Glorie unter im pantheistischen Universum, sie sind machtbesessen, lüstern, heimtückisch, kränkbar, rückhaltlos und sie wollen von den Menschen bewundert werden, jenseits von Vorbild und Moral. Besonders gefällt mir die Stelle, in der er formuliert, dass die pantheistischen Universen ihre Sollbruchstellen, an denen sie sich überlebt haben, schon mit in ihre Geschichten hineingeschrieben haben. Da gibt es keine Tabus. Und am Ende kommt der Untergang.

Aber wer braucht heute noch Religion und Mythologie, wenn die Frage wo wir herkommen von der Wissenschaft beantwortet wird. Und erst die monotheistischen Religionen, die mit ihrer Zuckerbrot und Peitsche Haltung nichts als Krieg auf dem Gewissen haben und dabei noch die Moralkeule schwingen. Rushdie untersucht, wieso seine Freiheit zu denken und zu hinterfragen so angefeindet wird. Ihm geht es viel um Freiheit.

Nach der Sendung höre ich, dass die wiederholt wurde, weil am 15. August eine Messerattacke bei einem öffentlichen Auftritt auf Salman Rushdie ausgeübt wurde. Krass.

Ich teile mit der Schreibenden meine Gedanken, als sie nach Hause kommt.

die Schreibende: Was, das hast Du mitgeschnitten, während Du inhaliert hast, weil Du kaum schlucken konntest? Und das findest Du so interessant, dass Du es mir erzählst?

Ich: Ach, manchmal erreichen mich Gedanken, faszinieren mich und machen mich nachdenklich. Du kennst mich doch. Also die Mutigen, die für Freiheit ins Feld ziehen, leben ganz schön gefährlich.

Aber eigentlich wollte ich mir dir feiern, dass es tatsächlich 12 Blogeinträge werden.

die Schreibende: Dann lass uns doch lieber auf die Mutigen anstoßen, auf die, die sich in die Arena der Öffentlichkeit stellen, die Streitbaren, die Sichtbaren, die Hörbaren und die Lesbaren.

Ich: Genau. Auf die Mutigen dieser Welt.  

Und wir sind lesbar geworden. Vielleicht sind wir ja doch ein gutes Team.

Die Schreibende schaut mich von der Seite an. Ich könnte ihren Blick als ein Schmunzeln deuten.

Allen, die zu den Lesenden gehören. Viel Wärme, Kerzenschein und dankbare Verbundenheit, weil jetzt zu der Schreibenden und mir auch die Lesenden gehören.

Und die vielen Facetten des Mutes, die es zu entdecken gilt, die nehme ich mit ins neue Jahr.

„Wherever you go, and whatever we do, we have an impact. The trick is to make sure, it’s a positive one.“

Das steht in der Visitor Charter der Tin Coast, dem Küstenabschnitt bei St Just, welcher aufgrund der verlassenen Kupfer- und Zinnminen zum Weltkulturerbe ernannt wurde. Der Satz gefällt mir, auch wenn ich mir nicht schlüssig bin, ob diese verlassene Landschaft, wo der Mensch einem Maulwurf gleich unzählige Gänge ins Gestein gebohrt hat, um die Mineralien aus den Adern der Erde herauszuholen, ob diese zurückgelassenen Verwundungen nun Mahnmal sein sollen oder Zeugnis menschlicher Größe. Es fasziniert mich, mit welchem unglaublichen Kraftaufwand der Mensch in der Lage ist, die Naturgesetze außer Kraft zu setzen. Die emporragenden gemauerten Schornsteine, ich kann nicht anders, als sie auch als phallische Denkmäler männlicher Potenz zu betrachten, die in den Himmel ragen. So spüre ich beides. Faszination und Grauen.
In den Tiefen des Gesteins gibt es über 1000 Minenschächte und hunderte von Meilen unterirdische Tunnel. Überall stehen Schilder, dass es gefährlich ist die Wege zu verlassen, weil Schächte wie unsichtbare Fallgruben vom Ginster überwuchert, den Wanderer verschlucken können.  Ich stelle mir vor, wie Männer in den Gruben schufteten, während arsenhaltige Dämpfe bei den Schmelzvorgängen aufstiegen und es immer noch weitere Schritte dauerte, bis die wertvollen Mineralien herausgelöst waren. Auch wenn die Erde hier wie von einem Narbengewebe durchzogen beschrieben wird von Raynor Winn, der Autorin des Salzpfades, so räumt sie auch ein, dass wir ohne dieses Erbe ärmer wären.

Als wir zum zweiten Mal durch die Landschaft wandern, finde ich sie nicht weniger faszinierend. Zwei Menschen hocken auf einem der unzähligen Steinhaufen mit Hämmern, klopfen Steine auf, betrachten sie, werfen sie wieder zurück auf den Boden. Es sind ein Mann und eine Frau.

„Komm, lass und die beiden fragen, nach was sie suchen, bestimmt können sie uns erzählen, was es zu finden gibt“, sage ich zu den Kindern.

„Hallo, nach was halten Sie Ausschau? Wir sind gänzlich unbedarft. Sieht so aus, als wären Sie Experten.“

Wie ahnungslos ich bin, wird mir erst im Laufe des sich anschließenden Gesprächs bewusst.

Ich habe die Geröllhalden aus Abraum gar nicht sofort als solche wahrgenommen, sondern als Teil der Landschaft, die sie in den Jahrzehnten geworden sind. Jetzt fällt es mir erst wie Schuppen von den Augen, diese unzähligen Berge von Gesteinsbrocken.

„Ja, kommt, wir zeigen Euch, nach was ihr Ausschau halten müsst, meine Tochter ist ganz großartig darin, noch kupferhaltige Steine zu finden“, sagt ein braun gebrannter älterer Mann mit sonnengegerbter Haut und einem Zahnlückenlächeln.

„Bis die Minen geschlossen wurden, habe ich mitgearbeitet. Ich kam als junger Mann hierher und habe mein Leben als Bergarbeiter verbracht. Habt ihr auch Werkzeuge dabei?“.

Als wir verneinen, komme ich mir vor, als wäre ich ohne Korb und Messer in einem Wald, wo sich nur Pilzsucher treffen. Aber ich lerne ja gerade erst, dass es etwas zu finden gibt.

Nach was halten wir Ausschau?

Der Mann erzählt, dass seine Tochter in jeder freien Minute hier draußen sei, weil es einfach gut tue, ein Ausgleich zur Arbeit hier an der frischen Luft, sie habe ein Händchen für die Steine.

„Was habt ihr denn schon gefunden?“

Ich zeige ihm zwei Steine, die mir in der Nähe der beiden mit Blick auf den Boden schön vorkamen.

Ein kurzer Blick, ein Schlag mit dem Hammer, ein fallen lassen, die taugen nichts. Nicht essbar, für den Fall, dass es Pilze wären.

„Kommt mit, ich zeige Euch, wo es noch bessere Steine zu finden gibt“, sagt der Mann und er bewegt sich behände über die Geröllfelder, auch wenn ich auf einmal ahne, dass er gut schon an die 80 Jahre alt sein könnte.

Er zeigt uns die Einbuchtungen, die auch Einstiege zu den Adern seien, die längs unter der Erdoberfläche entlanglaufen. Mineralische Adern, die sich durch die Tiefe ziehen und die Menschen schürften und schlürften, stülpten das Innere unter dem Meeresgrund heraus, klopften, brachen, zerstampften, kalzinierten, schmolzen, brannten, wandelten, oxidierten.

„Die Voraussetzung aller Schächte sind Gesteinsschichten, die dicht genug sind, um kein Wasser durchzulassen.“ Ich verstehe etwas von Killerstone. Er klopft und zeigt uns blau schimmernde oxidierte kupferhaltige Oberflächen. Er hebt Steine auf, die weißlich, gelblich glänzen.

„Foolsgold“, sagt er lächelnd.
Zinn ist dunkel und dicht, Kupfer schimmert goldener als das Foolsgold. Es ist eine Lektion in Mineralogie und Chemie.

„Hier bei mir lernt ihr mehr, als in wochenlangen Studien“.
Ich schaue und staune, auch wenn mir komplett die Grundlagen fehlen, um das Gehörte zuordnen zu können.

„Die Deutschen haben ganz hervorragende Mineralogen und waren führend auf dem Gebiet der Steinkunde“, und er erzählt von berühmten deutschen Steinbrüchen.
Bei mir klafft einzig eine große Lücke des Nicht Wissens. Ich nehme mir vor, angesteckt von seiner Begeisterung, über Mineralogie und Bergbau in Deutschland und Cornwall nachzulesen. Dabei entdecke ich, dass der Bergbau eine ganze eigene Sprache entwickelt hat, die ich selbst auf Deutsch gänzlich neu lernen müsste und ich bin etwas getröstet, dass ich von seinen Ausführungen nur die Hälfte verstanden habe.

„Die Mädchen waren gerade mal 12 Jahre, die hier arbeiteten“, sagt er und langsam setzt sich erst das Bild zusammen, dass die Steine aus dem Erdinneren auf die Oberfläche geschüttet wurden, aufgeklopft von Mädchen, die Steine mit Mineralien dann zu den nächsten Stätten der weiteren Verarbeitung gebracht haben.

„Wieso sehen sie sofort, ob ein Stein interessant ist oder nicht?“

Er lächelt mich wissend an.

„Jahrzehntelange Erfahrung. Mein Leben und meine Leidenschaft“.

Bevor die Mine endgültig geschlossen wurde, versuchten sie nochmal diese wieder trocken zu legen, da Meerwasser eingedrungen war. Er war dabei. Es war sehr aufwändig, rentabel sei es dann doch nicht gewesen. Jetzt also Geschichte.

Weil sie nicht aufhören können zu suchen, obwohl die Adern ausgekratzt seien, suchen sie weiter, weil es Spaß macht in den Resten noch etwas zu finden. Geld lässt sich damit nicht mehr verdienen. Ich kann mir vorstellen, dass es eine Passion werden kann wie das Puzzeln, die Hingabe an das Suchen, die Freude des Findens, das Klopfen, fallen lassen, nur wenige Gewinne, keine Hauptgewinne mehr, aber ein leidenschaftlicher Zeitvertreib. Wir kämen noch an Abraumbergen vorbei, da vorne, da sollten wir unbedingt weitersuchen, da würden wir sicher noch fündig werden. Als wäre es nicht denkbar, dass wir nicht zu den Suchenden und Findenden gehören wollten. Wir gehen zurück zu der Stelle, an der seine Tochter noch klopft und an der unsere Rücksäcke liegen. Ich bin froh, dass er dabei ist, weil ich in dieser Landschaft aus Steinen und Geröll keine Orientierung habe.

„Ihre Tochter hat die Leidenschaft wohl von Ihnen geerbt“, sage ich.

Er nickt lächelnd und mit liebevollem Stolz.

Nach was halten wir Ausschau?

Nach passenden Puzzleteilen, nach Steinen, mit Spuren von Kupfer, nach Momenten des Glücks?

Nach was halten wir Ausschau?

Mit dem ersten Kaffee an einem grauen Novembertag, an dem der Himmel weiß statt blau ist, vielleicht ist es auch ein ganz lichtes Grau, wenn ich noch genauer hinschaue, meine ich sich bewegende Grauschattierungen wahrzunehmen, ein wandernder Hochnebel. Die Schreibende kommt vorbei.

die Schreibende: Sag‘ mal, warum hast du unsere letzte Episode der Reisenden ins Netz gehauen, ohne vorher nochmal mit mir darüber zu sprechen?

ich: Ach, Du kennst mich doch.

die Schreibende: Nein, offenbar nicht, sonst hätte ich ja nicht gefragt.

ich: Ich habe einfach gedacht, dass muss jetzt raus, sofort, sonst geht die Energie aus der Reisenden heraus, wie Luft, die aus einem Luftballon weicht. Hättest Du von Dir aus nochmal daran weiter gearbeitet?

die Schreibende: Klar. Das bleibt doch interessant.

ich: Das Thema schon, aber wenn die Episoden dann schon so angestaubt sind.

die Schreibende: Nein, sie sind abgehangen und können dann erst ihre Wirkkraft entfalten, weil ich das mit dem richtigen Abstand erst richtig erfasse und herausstellen kann.

ich: Immer dieser zugrundeliegende Perfektionismus, dann dauert alles ja Jahre.

die Schreibende: Alles Mögliche raushauen, davon ist die Welt ja nur wirklich übervoll. Dann doch lieber weniger, aber mit etwas, was wirklich nachhaltig bleibt.

Zum Beispiel wäre noch so viel mit der letzten Episode möglich gewesen. Ich hätte die drei noch auf den zerklüfteten Schädelplatten des Gurnards Head herumklettern lassen, der sich weit ins Meer hinausschiebt, einzigartige Ausblicke. Dann die Mutter, die spürt, wie sie gar nicht hinsehen kann, wenn aus ihrem Blickwinkel die Kinder an den Abhängen entlang klettern und deren Herz rast und der Atem sich beschleunigt. Sie beschließt zurückzubleiben, legt sich auf den Boden, schaut in den Himmel. Dann spült sich die Angst durch ihren Blutkreislauf, durch die Venen zurück zum Herz, eine auf ihr Herz zupackende Kralle, ob sie es will oder nicht. Sie ist permanent dabei, sich zu beruhigen, dass ihre Kinder verlässliche Kletterer sind, bedächtige Menschen, aber die Zeit vergeht so quälend langsam, in der die Felsen die Kinder verschluckt haben. Es malt sich in ihr aus, sie will es gar nicht, die Kinder blieben verschwunden und sie fühlt schon mal mit allen mit, deren Liebste als vermisst nicht mehr zurückgekehrt sind. Stell Dir vor, dann könnte man es noch dramatisch zuspitzen, wenn die Kinder tatsächlich nicht zur vereinbarten Zeit zurückkommen, die inneren Kämpfe, die Versuche sich selbst zu beruhigen.

ich: Das ganze Drama halt, das wäre dann etwas, was Deiner Ansicht nach nachhaltig Eindruck macht? Das ist doch nicht Dein Ernst?

die Schreibende: Nachhaltig ist vielleicht nicht das richtige Wort. Es wäre immerhin mal zugespitzte Spannung. Das berührt doch das größte existentielle Drama überhaupt, den möglichen Verlust der eigenen Kinder.

ich: Und das findest Du in einem Absatz der Reisenden gut aufgehoben?

die Schreibende: Ach, lass mich doch in Ruhe, ich meinte ja bloß, Du hättest mich wie abgesprochen mal fragen können. Außerdem ja, ich finde schon, dass sich das Besondere an dieser Reisekonstellation auch in solchen urmenschlichen Gefühlen offenbaren kann.

ich: Und was hat dann der Leser, die Leserin davon?

die Schreibende: Sie erkennt sich vielleicht wieder. Und fühlt sich nicht so allein mit ihren Erfahrungen von Verlustangst. Und vielleicht ringt die Mutter ja auf eine Weise, die der Leserin oder dem Leser nicht nur Abgrund, sondern auch Trost sein kann. Das käme ja darauf an, was wir schreiben.

Aber wieso bespreche ich das überhaupt mit Dir, wo Du ja maximal jedes dritte Buch zu Ende liest, weil sie Dir entweder zu emotional aufgeladen, zu gnadenlos konfrontierend, zu düster oder zu belanglos sind.

ich: Hast ja Recht, vielleicht lese ich nicht so gern dahin, wo es richtig weh tut. Manchmal kommt es mir so vor, wie ohne Zugewinn in Wunden herumzurühren. Ich empfinde halt alles so intensiv mit, das hast du zutreffend zusammengefasst. Zeit ist kostbar.

Aber komm, lass uns doch die letzte vorbereitete Episode noch überarbeiten, dann können wir die auch die Tage ins Netz stellen. Ich habe tatsächlich nicht so viel Vertrauen in unser Durchhaltevermögen.

die Schreibende: Nur um Dich nochmal daran zu erinnern, das ist ja unser Grundkonflikt. Das hat nichts mit Durchhaltevermögen zu tun. Das hat damit zu tun, dass Du zu viel willst, wenn der Tag lang ist und ich viel zu wenig konsequente Aufmerksamkeit von Dir bekomme.

ich: Hör mal, dafür habe ich noch ein weiterers phänomenales Thema für uns, dass mir bei der Gestaltung der Kalenderseiten in die Hände gefallen ist: die HYBRIS

die Schreibende: Bitte nicht jetzt. Meine Zeit ist kostbar.

Es werden immer weniger Blätter, die an der Linde vor meinem Fenster in leuchtemden Gelb zittern, weil ein sanfter Wind durch die Straße weht. Es ist nass und der Hochnebel tilgt die Farben aus dem Himmel. Genau die richtige Stimmung, um mich wieder der Reisenden zuzuwenden.

Diese Episode beginnt lesend. Es ist Anfang des Jahres. Ich überlasse mich dem Sog des Buches SALZPFAD von Raynor Winn:

„Von Clodgy Point aus erstreckte sich das grün schimmernde Licht Richtung Osten, aber im Westen türmten sich bereits Quellwolken mit der typisch weißen Oberseite, und der auffrischende Wind blies einzelne Wolkenfetzen in unsere Richtung. Der Coast Path führte in eine aus unzähligen Landzungen bestehende Wildnis: Hor Point, Pen Enys Point, Carn Nuan Point und viele weitere, die noch außerhalb unseres Blickfeldes lagen. Nur die Landspitzen und der Atlantik, eine schroffe, urtümliche, fast bedrohliche Landschaft. Eine Landzunge nach der anderen. Während wir weiterwanderten, wurde der Himmel im Westen dunkler, stürzten abbröckelnde Steine ins Meer, begann sich weißer Schaum auf dem Wasser zu bilden, das ebenso undurchsichtig wirkte wie die tief hängende Wolkenmasse. Ein geheimnisvolles Land aus Felsen, geformt von Wind und Wetter, isoliert und weltabgeschieden. Seit Jahrmillionen unverändert und doch den ständigen Veränderungen durch Meer und Witterung ausgesetzt, ein Widerspruch in sich am westlichen Rand der britischen Hauptinsel. Unbeeindruckt von Zeit und Menschenhand zehrte dieses alte Land an unseren Kräften und unserem Willen und zwang uns dazu, uns den Elementen, die es formten, zu beugen.“

Raynor Wynn Der Salzpfad

Vielleicht beginnt die Geschichte in dem Moment, als ich im Buchladen zu diesem Buch greife. Was hat mich angesprochen? Nach was habe ich Ausschau gehalten? „Eine wahre Geschichte über den Triumph der Hoffnung über die Verzweiflung und den Sieg der Liebe über alles andere“, steht fettgedruckt auf dem Buchrücken. Vielleicht war es die Jugendliche in mir, die die wahre abgeschlossene Geschichte in der Fernsehzeitung liebt, die ihre Hand nach dem Buch ausstreckte und die ebenso fühlt, wie es ist, „Kraft aus der Natur zu schöpfen“.  

Es ist ein Buch über unbarmherzige Schachzüge des Lebens. Ein Paar, das die jahrzehntelang liebevoll aufgebaute Farm verliert, der Mann, den eine Krankheit im Griff hat. Als es nichts mehr zu verlieren gibt, am Tiefpunkt, macht es sich mit einer dürftigen Ausrüstung und ein paar Pfund in der Tasche auf den Weg, den ganzen South West Coast Path entlang zu wandern. Wie immer wenn ich lese: ich lebe mit, ich leide mit, ich liebe mit.

Wieso also nicht Cornwall, eine Küste entlang wandern, meine Sehnsucht nach Meer und Felsen, Himmel und Weite, Transformation, nach einfach, nach Schritt für Schritt stillen?

Cornwall also. Wandern also. Tageweise und in zwei Tagen von St. Ives nach St Just. Ich rufe in der Herberge in St Just an. Ob wir unser Gepäck da lassen können. Und wo wir übernachten können auf dem Weg von St Ives zurück nach St Just. Das Englisch der anderen Stimme am Telefon verstehe ich schlecht. Aber unser Gepäck können wir deponieren, verstehe ich und manche wandern die Strecke in einem Tag, aber ja, das sei schon heftig. Ich will keine quälende Grenzerfahrung, also wo wir übernachten können, frage ich wieder. Ja, das sei schwierig, verstehe ich. Da gäbe es kaum etwas. Ich solle Gurnard‘s Head eingeben. Dass sei ungefähr in der Mitte. Wie bitte? Wo bitte? Ich lasse es mir buchstabieren. Und accomodation soll ich eingeben. Der naheliegende Gedanke taucht auf, auf die ganze Reise unser Zelt mitzunehmen. Der Sohn bringt sein Unbehagen zum Ausdruck.
„Also was denn jetzt? Kultur oder Outdoor Adventure. Das ist ja eine komplett andere Art zu packen.“ Nein, Zelt überfordert mich. Komplett Outdoor ist zu viel Abenteuer gleichzeitig. Ich gebe Accomodation gurnard’s head ein. Ein einziges Bed and Breakfast taucht auf. Und ein Nobelrestaurant mit Zimmern. Davon hat die Stimme, die ich so schlecht verstanden habe, gesprochen. Etwas sehr Teures gebe es da nur. Ich schreibe beide Möglichkeiten an. Die Frau von dem Bed and Breakfast auf der Farm meldet sich zuerst.  

Als wir nach unserer Wanderung naßgeschwitzt ankommen, empfängt uns eine hagere braun gebrannte Frau in Jeans, die schlohweißen kräftigen langen Haare zu einem Zopf zusammen gebunden.

„Ihr seid zu früh, ab 16 Uhr ist Ankunft.“ Kurze Pause. „Aber ich bin ja da, hätte halt sein können, dass nicht“.

„Ach, ich dachte, wir werden unsere Rucksäcke los und erkunden dann nochmal den Gurnards Head“, antworte ich, „und ich brauche eine Pause. Zum Glück habe ich die jungen starken Menschen bei mir, die die Rucksäcke tragen“, setze ich fort. Ich erinnere mich an unsere erste Hüttentour, als mein Rucksack bis zum Rand gefüllt ist und ich mit den beiden mit ihren Kinderrucksäcken von der Schweiz nach Italien wandere. Ausgleichende Gerechtigkeit.

„Ich bin alt und stark“, sagt die Gastgeberin lachend.
Danke, denke ich, glaube ich sofort, nur ich fühle mich gerade nicht so.

Sie zieht uns vor eine Karte, die in ihrem Flur hängt.
„Die müsst ihr abfotografieren, da könnt ihr euch immer orientieren. Ihr könnt hier wieder zurück, wo ihr gekommen seid, dann lauft ihr bis zum Gurnards Head und entweder hier durch die Felder zurück. Das ist eine kleine Runde. Oder ihr lauft noch bis nach Porthmeor Cove, dass ist wunderschön, eigentlich müsst ihr da noch hinlaufen, dann wieder landeinwärts bis zu einem Sträßchen und über die Felder zurück. Das ist eine etwas größere Runde. Morgen könnt ihr überlegen, ob ihr die erste Landzunge weglasst, dann spart ihr etwa eine Stunde Strecke.
Wann wollt ihr frühstücken? Von mir aus gern früh, ich bin früh wach.“

Also die werden wir nicht mehr zu Gesicht bekommen, denke ich. Wir schauen uns an, einigen uns auf halb 8 Uhr. Ich mag sie trotzdem. Es ist auch mal schön, von einer Frau an die Hand genommen zu werden.
Wir bahnen uns den Weg durch den Flur, in dem sich allerhand Schätze sammeln. Der Anteil von Gerümpel und Raritäten ist nicht genau auszumachen. Mit Tüchern abgedeckte Quader und Berge wahren einen einladenden Eindruck. Der Boden und die Treppen sind mit einem blumigen Teppich ausgelegt.

Nachdem ich eine Zeit auf dem Bett in den Tiefschlaf gesunken bin, machen wir uns wieder auf den Weg. Die große Runde. Ich kann mich immer noch nicht satt sehen: Die an die Klippen heranrollende Brandung, die Farben des Meeres. In manchen Buchten türkis schimmernd wie auf karibischen Werbeplakaten, dann wieder tiefblau zu der schäumenden Gischt einen Kontrast bildend, wie ich sie auf Turners Gemälden erblickt habe. Die zurückrollenden Wellen lassen braune Felsbänke zurück und ich stelle mir vor, wie sich die Seehunde darauf sonnen. Der blühende Ginster duftet nach Kokos und ich kann ihn so im Kontrast zum Meer fotografieren, dass er noch gelber leuchtet als ohnehin. Jede neue Landzunge entblättert eine eigene Schönheit vor meinem Auge, tief eingeschnittene Buchten, die der Pfad abschreitet. Es ist noch ergreifender, als ich es mir vorgestellt habe.

Am nächsten Morgen spricht unsere Gastgeberin etwas mehr. „Ihr könnt Euch gar nicht vorstellen, wie manche Menschen hier ankommen. Sie sind völlig fertig, weil sie diese Art nicht gewohnt sind, dieser Step breaking walk, wo jeder Schritt ein Ausgleich mit dem ganzen Körper braucht, weil es keinen Moment einen ebenen Weg gibt. Selbst erfahrene Alpenwanderer haben da ihre Mühe. Andere rasen durch die Landschaft, ohne irgendetwas wahrzunehmen und wollen nur Strecke machen. Da gebt ihr ein richtig gutes Bild ab.“

Na, da sind wir wohl in ihrem Ansehen gestiegen, weil wir noch die große Runde drangehängt und sie in Ruhe gelassen haben. Und es scheint mir genau das, was ich genieße, den Step breaking walk, wenn laufen tanzen wird, wenn ich mich durch die Landschaft bewege mit allen Felsen, Steinen und Büschen.
Wir begegnen wenigen Menschen. Ein älterer Herr, mit einer gelben Krawatte kreuzt den Weg. Er sagt etwas zu mir im Vorbeigehen, was ich nicht gleich verstehe. Ich frage nach.

„Ist das nicht ein wundervoller Tag?“

„Ja, wirklich. Der ideale Tag, um sich dieser Landschaft zu überlassen, die noch viel atemberaubender ist, als ich es erhofft habe.“

„Ich wohne jetzt im Altenheim in Truro, aber ich bin an der Küste aufgewachsen, und wann immer es mir möglich ist, komme ich hierher“. Ich höre eine ganz große Liebesgeschichte heraus, die in seiner Stimme vibriert. Das Land, die Liebe seines Lebens?

Bevor wir vertiefter ins Gespräch eintauchen können, fordert er mich auf, „eilen Sie doch Ihrer Reisegruppe nach, es tut mir leid, dass ich Sie aufgehalten habe“.

„Ach, meine Kinder warten früher oder später auf mich“, beruhige ich ihn, „es war mir eine Freude“.

Gerade bin ich heimgekehrt und habe gestaunt, wie schon nach einem verlängerten Wochenende unterwegs der Herbst noch mehr in die oktobergoldenen Linden eingezogen ist. Die Schreibende hat mich an unser Projekt erinnert und einen vorwurfsvollen Blick auf den Kalender geworfen. Schon gut, sage ich. Wir sind über die zweite Episode gegangen. 

2

Der Stadtplan aus London. Ich hänge ihn über die Spüle. Das, was vor der Reise in Reiseführern aussah wie der Mond, wie eine nicht zu fassende Fremde, die mich in ihrer Fülle erschlägt, hier an der Wand in der Küche, spricht der Stadtplan zu mir, erzählt mir von unseren Schritten, die wir zurückgelegt haben. Der River Thames liegt hellbau wie ein Stück Faden auf der unteren Hälfte. Er hat mich vor dem Ertrinken gerettet, Orientierung geschenkt. Die kleinen Straßen sind weiß eingezeichnet, die größeren gelb und die ganz großen orange.

Zuvor hat mir der Reiseführer die betörenden Reize ins Ohr geflüstert: Die Themse, unbedingt die Themse, die Towerbridge, der London Tower, Big Ben, Soho, Mayfair, St Giles, Bloomsbury, Westminster, Worte, die sich sperrig auftürmten, zwar irgendwie verheißungsvoll, doch das Fassungsvermögen meines Kopfes sprengten. Wie sollen wir denn jetzt London angehen? Wie bloß?

Ich suchte nach dem London, dass ich kannte aus Erzählungen, suchte nach vertrauten Namen. Mit fielen auf die Schnelle gerade mal Charles Dickens und die Brontë Schwestern ein, nicht gerade in London beheimatet, suchte nach strukturierenden Größen, es gab ein viktorianisches Zeitalter und die gregorianische Architektur, aber es half nicht. Ich fand etwas Trost bei Harry Potter und Kings Cross. Aber alles in allem blieb es eine große, mich erschlagende Schöne.  Einen spärlichen Tag würden wir dort verbringen und ich fühlte mich verloren.

Dabei war ich schon einmal ein verlängertes Wochenende in London. Ich erinnerte mich an WG-Zimmer, daran, dass ich hinten auf einem Mofa saß bei einem Mann, der mich quer durch die Stadt zum Tanzstudio fuhr, daran, dass ich mit einem anderen im Bett lag, einem, den ich toll fand, der aber vergeben war und daran, dass ich eigentlich ein Auswahlwochenende für eine Ausbildung in Body-Mind Centering machte. London? Ein Ort des Geschehens, weiter nichts.

Wir steigen aus dem Eurostar aus und laufen mit unseren großen Rucksäcken durch die dunkle Stadt von Kings Cross nach Soho, um in unserer ersten Übernachtungsgelegenheit anzukommen. Was ist schon eine dreiviertel Stunde, wenn wir die ersten Eindrücke aufsaugen können wie Löschpapier. Weil ich es gar nicht blicke, aus welcher Richtung die Autos an den großen Kreuzungen denn jetzt kommen, stolpere ich schnell über die Straßen. Mögen die Autofahrer nachsichtig sein, lautet mein neues Mantra.

Ich habe eine Herberge ausgewählt zu der uns eine schmale Treppe in ein Inneres nach oben führt. Ein junger Mann empfängt uns in einer einladenden Lobby, vertraut, als wären wir gute Freunde.
„Was sollen wir denn jetzt machen, Morgen, in London?“ platze ich heraus, denn alle vorausgeschmiedeten Pläne haben sich aufgelöst in der nächtlichen Dunkelheit.

Er faltet einen Stadtplan auf, nimmt einen pinken Marker und beginnt.
„Hier ist Soho, hier sind wir“, er malt ein Kreuz mit einem Kreis darum herum. „Wenn meine Freunde oder meine Familie kommt, dann empfehle ich immer, hier in den Park St James zu laufen, da ist es wunderschön und ruhig, der schönste Park überhaupt, dann hier Buckingham Palace“, den malt er rosa aus. Seine Stimme und seine Bewegungen sind so liebevoll und fürsorglich, dazu noch rotblonde Haare und einen drei Tage Vollbart. Er erinnert mich an meine schwulen Freunde und ich bin ihm jetzt schon dankbar, dass er uns an die Hand nimmt. „Regierungsviertel, Westminster Abbey, Big Ben, über die Brücke, London Eye ist langweilig, aber an der Themse könnt ihr entlang spazieren, da seht ihr alles“ und er malt das ganze Themseufer pink. „Da ist die Tate Modern, dahinter ist auch noch ein cooles neues Viertel, bis zur Tower Bridge und dem Tower of London könnt ihr laufen. Mein Favorit ist zweifellos St Pauls Cathedral“, die wird auch noch Pink angemalt. „Das Viertel könnt ihr noch anhängen“, ein schwungvoller pinker Kringel, und Spitalfields wird auch noch umkringelt.

„Genau, wir machen dann direkt noch eine Nachtwanderung“, sage ich lachend und bin froh, dass wir den Plan mitnehmen dürfen, auf dem auch der Berg dreimal schwungvoll umkreist wird im Norden, wenn wir einen Überblick bekommen wollen. „Aber den bekommt ihr auch in der neuen Tate Modern, wenn ihr ganz nach oben fahrt“. Wir können direkt von hier aus loslaufen. Alles easy.

Ich erinnere mich an meinen ersten Schüleraustausch in Dublin, ich bin in der siebten Klasse und Dublin ist die Partnerstadt von Frankfurt. Ich fotografiere alles, weil mich alles fasziniert, die Telefonzellen, die Briefkästen, die Doppeldeckerbusse, die Hydranten, die Parkbänke, ich komme einfach aus dem Staunen nicht heraus. Ich erinnere mich an den Moment, an dem die Fremde noch fremd ist, an eine Begeisterung, die durch die Nase einströmt, wie der Atem, an einen Blick, der noch Außen vor ist, der an den Fassaden hängen bleibt, der heute etwas wahrnehmen kann, was morgen schon nicht mehr besonders ist.

Ich erinnere mich an Familienreisen: Meine Mutter mit dem Baedeker, ihrem Lieblingsreiseführer, die Brille absetzt, um besser lesen zu können, mein Vater, der zielsicher jede Kirche ansteuert. Ich, eines von zwei Kindern, halbwegs gelangweilt. Besichtigen, nachlesen, erkunden, vertiefen, sich führen lassen, Geschichte begreifen, was sollte das eigentlich? Als Jugendliche unterstellte ich dieser Art der Annäherung, dass meinen Eltern sich das Wesentliche genau darin nicht offenbarte. Kopflastig und bildungshungrig fand ich das, zumal die Geschichtsschreibung mir eine Welt erklärte, die für meinen Geschmack nie zum Wesentlichen vordrang.

Was war eigentlich mit mir los, dass ich zu Reiseführern griff? Oder sollte ich mich wundern, was los war in all den Jahren, in denen ich in allen Städten dieser Welt einfach Freunde besuchte ohne jeglichen Sightseeing Impuls, das ganze Touristen Programm war überhaupt unter meinem Niveau. Wer gab sich denn mit so etwas ab? War ich wieder zur profanen Touristin mutiert, kurz davor, in Sightseeing Busse einzusteigen?

Planvoll und planlos ziehen wir am nächsten Morgen los. Es ist noch früh, es verspricht ein trockener, zumeist sonniger Tag zu werden, die Stadt erwacht mit uns, die wir einfach laufen und schauen, die grobe Richtung stimmt, Süden, der Fluss, wir streifen die Highlights, sind mit Grundbedürfnissen beschäftigt, wo finden wir etwas zu frühstücken?  Beim Frühstücken schauen wir zu, wie die Fahrradfahrer ihre Räder mit zwei dicken Schlössern abschließen. Ich freue mich an den vielen Brompton Fahrrad fahrenden, die ich entdecke, dieses aus England stammende Faltrad schlechthin, das es auch bis zu uns geschafft hat. Ich staune, wieviel Bewegung, Vibration, Vitalität, Jugendlichkeit, Farbigkeit, Überlebenskreativität mir an allen Ecken und Enden entgegen schwappt.

Plötzlich fühlt es sich so an, als wäre ich auf Entzug gewesen: auf Großstadt Entzug, auf Reise Entzug, auf Lebenshunger Entzug.

Im Vergleich zu London lebe ich in einem Sanatorium, einem Ort der Ruhe und Heilung, an einem See mit langen Uferpromenaden und unbekümmerten Schwanenfamilien, die lediglich entschieden ihre Jungen verteidigen, wenn spielfreudige Hunde auf sie zuschwimmen. Und dann der ganze Pandemie bedingte Rückzug, mit und ohne Entzugserscheinungen. Das Hinaus aus dem real nicht mehr existierenden sozialen und kulturellen Leben, weil Hinein plötzlich bedeutete zu riskieren, sich oder andere anzustecken. Im Ausklingen spüre ich den Nachwehen nach.

„Sag mal“, sagt die Schreibende, „sollten wir nicht mal sagen wer WIR sind auf dieser Reise?“

„Meinst du, das ist von Bedeutung?“

„Finde ich schon“

„Also gut, ja, machen wir. Als Einstieg in die nächste Episode“.